Sahabat

Dentuman musik yang sangat memekakkan telinga masih terdengar dari kamar sebelah. Kamar sahabat terdekatku sejak kecil bernama mayang. Kami memang memutuskan untuk menempati rumah kost yang sama untuk mempertahankan kedekatan yang sudah dibina dari kecil. Entah itu hanya sebuah alasan atau memang sebuah kebutuhan. Yang jelas persahabatan kami saat ini tidak lagi sehangat dulu. Kesibukan kuliah dan aktivitas masing-masing mampu membuat ruang pemisah diantara kami. Mayang tengah asyik dengan pekerjaan parttimenya disalah satu perusahaan disamping kesibukan menyelesaikan kuliahnya. Sedangkan aku lebih fokus merampungkan thesisku yang masih terbengkalai. Lebih betah berkutat di kamar selama berjam-jam.

Aku memungut buku yang berserakan di lantai. Usahaku untuk menyelesaikan thesis ini mungkin tak akan rampung dalam waktu dekat.
Rasa sakit hati pada mayang menusuk-nusuk jantungku. Mayang memang tidak pernah menyadari akan kebutuhanku, kebutuhan akan ketenangan tanpa suara hiruk pikuk yang berasal dari kamarnya itu. Selalu saja begitu, aku hanya punya waktu malam hari may.. please.. Tapi kata-kata itu hanya terbersit dalam hati, aku tak pernah mengutarakan ketidaksukaanku pada mayang. Karna apa, karna tak seorangpun yang akan mengerti betapa pentingnya ketenangan itu buatku, tidak juga mayang yang lebih suka ditemani hentakan musik rock ketika belajar. Belum lagi keceriaannya yang membuatku iri. Tanpa beban, selalu tertawa seakan-akan dia tidak pernah dirundung masalah sedikitpun. Sedangkan aku? Tak adakah sedikit perhatiannya untukku? Lagi lagi, seperti biasa, aku segra menyudahi kegiatan menulisku. Kututup telinga dengan sebuah bantal, mengumpat dalam hati kemudian tertidur dalam segala kekesalan yang menggumpal di dada.

.............

“Tri, tolong disiapkan laporan minggu lalu ya, saya butuhnya sekarang”, kata atasanku. 

Aku nyaris saja meninggalkan meja kerjaku saat telpon dari atasan itu berdering. Hfff… lembur yang cukup melelahkan. Sore ini hanya aku yang masih direpotkan oleh laporan ini dan itu dikantorku. Teman-teman yang sudah pulang lebih awal sebelum waktunya adalah pemandangan biasa, maklum aku bekerja di sebuah kantor pemerintahan. Yah, meski banyak orang yang berkata padaku bekerja disini kurang menjanjikan dibandingkan titel yang kusandang, bagiku ini adalah pilihan.

Aku dengan cepat menyiapkan berkas-berkas laporan mingguan yang sudah hampir siap itu dalam waktu sepuluh menit. Setengah berlari, aku menuju parkiran dan tanpa sengaja disana aku melihat sosok seperti mayang tengah mengutak atik sepeda motornya.

“apa itu kamu may?”tanyaku ragu-ragu.

Perempuan yang kini agak kurus itu menoleh kearahku.

“Tri? Ya ampun, Tri.. Kamu kerja disini?” tanyanya dengan ekspresi kaget, kemudian merangkulku erat. Aku masih mencium wangi lembut parfum yang selalu dikenakannya sejak masa-masa sma dulu. Parfum yang kuhadiahkan untuk ulangtahun ke-17 nya. 

“iya may, aku kerja disini, udah mau setahun..”jawabku.

“pantesan kamu makin sehat aja ya, kerja kantoran…” candanya sambil mencolek pinggangku. Aku hanya tersenyum dan memandangnya lekat. Wajah itu menyimpan duka yang mendalam, mungkin terlalu berat hingga membuat buram wajahnya, nyaris tanpa sinar. Aku menggenggam erat tangannya, “kamu baik-baik aja kan may?”tanyaku

“hmmm… begitulah” katanya sembari memalingkan wajahnya. Tampak jelas olehku gurat kesedihan yang sengaja ditutupinya dariku.

“motormu kenapa may? Kalau rusak, nebeng mobil ku aja deh, biar kuantar pulang, rumahmu belum pindah kan?”ajakku seketika. Mayang terdiam, menghela napas, jeda sejenak kemudian berkata, “aku udah lama pindah tri, aku sekarang tinggal di pinggir kota.” Dia diam lagi, menerawang.

“Lah, kok gitu may?” tanyaku lagi. Aku segra sadar, lima tahun aku tidak tahu sama sekali kabar mayang, padahal aku sudah bekerja di kota kelahiranku ini sejak satu tahun lalu. Aku tidak berusaha mencarinya. Sakit hati yang terpendam karna banyak hal yang diperbuat mayang padaku. Sakit hati tak pernah kuutarakan padanya. Aku masih ingat jelas, keegoanku saat itu membawa ku pindah dari rumah kost yang kuhuni bersama mayang dulu. Mayang tidak pernah tahu alasan kepindahanku. Sejak itulah aku tidak pernah tahu lagi tentang sahabatku itu. Mata mayang mulai berkaca-kaca, raut wajahnya sendu, garis-garis halus disekitar matanyapun jelas terlihat, menambah kesan tua pada wajah yang dulu sangat bercahaya.

“Sebelum aku sempat menyelesaikan kuliah, bapak meninggal tri.. sejak itulah semuanya berubah.”jelasnya sambil menatap mataku. Ada kepedihan kutemukan di mata bening itu.

“Aku harus rela untuk tidak melanjutkan kuliahku, kamu tau sendiri kan tri, ibu hanya seorang ibu rumah tangga, sementara dua adikku masih membutuhkan biaya untuk sekolah. Saat itu gajiku tidak cukup untuk membiayai keluargaku, apalagi untuk melanjutkan kuliah..” lanjutnya.

Aku terhenyak mendengar ceritanya, mayang yang dulu serba ada, mayang yang selalu ceria, sekarang berganti menjadi sosok rapuh didepanku. Aku merangkul bahunya, berusaha untuk memberikan sedikit kekuatan. Ada rasa sesal yang timbul dibenakku. Aku kemana di saat sahabatku ini sangat membutuhkan tempat bersandar? Tak terasa air mataku mengalir jatuh. Tak mampu kulihat wajah itu, wajah yang menyimpan berjuta duka.

“Sejak lama, aku udah punya firasat, kalau umur Bapak ga akan lama, sakit ginjal yang dideritanya sudah parah Tri. Waktu itu aku berusaha tegar, menutupi kesedihanku dengan lagu, bekerja, tertawa. Pokoknya waktu itu aku hanya ingin melupakan sakit yang diderita Bapak. Uang simpanan keluargaku sudah habis untuk mengobati Bapak. Karna itulah aku kerja Tri,meski orang-orang mungkin menganggapku bodoh, masih mau bekerja padahal Bapakku pejabat daerah. Padahal ga ada yang tau, gimana keadaan keluarga kami sebenarnya..”lanjutnya.

Aku kembali merasa dipukul ribuan palu, seharusnya aku ada di sisi mayang di saat itu. Aku lebih memperturutkan egoku diatas segal-galanya. Kuambil tissue dari tasku, ku usap air mata yang mengalir di pipinya. 

“Kamu yang sabar ya may.. Allah pasti punya rencana bagus buat kamu, semuanya ada hikmahnya may..”kataku menenangkannya. Mayang tersenyum, kemudian membetulkan jilbab biru yang membingkai wajahnya itu. Dia tampak lebih ayu dengan jilbabnya. 

“Aku nebeng ya, kamu masih mau kan nganterin aku, meski ke pinggiran kota?” katanya bercanda sambil mengedipkan sebelah matanya.

“Ya iyalah may, masak ga mau sih..” kataku. Kubukakan pintu mobil untuknya. Penyesalan itu semakin menohokku. Mayang masih seperti dulu, dengan kepolosannya, dengan kebaikannya. Dia memang seperti malaikat. Sementara aku lari darinya demi mempertahankan egoku. Kalau saja, aku mengutarakan keberatanku akan semua tingkah polah mayang terhadapku, pastinya mayang mau berubah untukku. Aku mulai melaju di jalanan sore yang penuh debu dan kendaraan yang berlalu lalang. Bertekad untuk membahagiakan sahabat yang sempat kutinggalkan. Membayar semua khilafku di masa lalu.

“Tri, ternyata ada hikmahnya ya motorku rusak di kantormu.. aku bisa ketemu sama kamu.. “ kata mayang disela hiruk pikuk jalanan kota. Aku tersenyum menahan haru.

*terinspirasi dari curhatan seorang sahabat,

Semoga mayang (bukan nama sebenarnya) diberi kekuatan.. amin*